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El operario, bajo el monumento al Yiyo j; Tania siEira
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CUENTAME, BUFALO CONVERSACIONES TAURINAS

Muy cerca del ruedo y de su proxima jubilacion,
el trabajador de la plaza reflexiona sobre el futuro
y aquellos momentos que aun tiene grabados en el alma

Paco Sanz, el arenero que
se vuelve a los pinceles

JESUS NIETO JURADO MADRID

aco Sanz Jiménez es memo-
ria viva de La Ventas. Muy
cerca de su jubilacion, porta
una sonrisa, camisa abierta,
y un fisico como para debutar con pi-
cadores, que se ve gue mantener el rue-
do rozando la perfeccion es todo un
mundo. Se le posa (sic) bajo el monu-
mento al Yivo o, en puridad, no sele
posa, pero su envergadura atlética no
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pasa desapercibida. En el mundillo se
conocen todos, y bajo la mirada de bu-
hos ajenos de los reventas, se mantie-
ne una amistosa charla con él. Con quien
de joven «abria la capilla a los toreros».

Ultimo dia de San Isidro, tiltimo dia
suyo en San Isidro, y, mas que lagri-
mas, hay un periodista y un trabaja-
dor de la plaza bajo el sol tropical de
Madrid. Nifio del barrio de la Alegria,
no pierde Paco esa mirada con la que,
seguro, rememora las faenas medias,
los pinchazos, las puertas grandes. Lle-
ga a la entrevista sobre la bocina, que
tiene que entrar al ruedo a lidiar, sia
lidiar, con la arena de Madrid, que no
es albero, «sino arena de rio», como
insiste en un chovinismo de suelos di-
vergentes. Ha rastrillado la plaza, pero
también sabe que compafieros suyos,
antes de que se cambiara la normati-
va, eran «los primeros en atender al
diestro herido».

Porque la cuadrilla, con eso de los
nervios, la cercania de la Parca, el pol-
vo del camino junto al matador, los
pone un tantin nerviosos, pese a ser
hombres bragados en plazas de terce-
ra, aquellas donde muchos genios se
entregaban igual o mas que, un poner,
en la catedral del toreo. Paco se queja
sin quejarse de que no le dejen auxi-
liar, que lo ha mamado desde crio. Que

con dos lecciones que ofrezca el Doc-
tor Padros es suficiente para trazarla
linea entre la vida y su némesis. Esta
la muerte, claro, rondando su labor y
sus ropajes. Pero también esta él, mi-
nutos antes de uniformarse, mientras
por detras la Casa Real controla el mas
minimo detalle en los accesos, y se es-
cucha mucho andaluz y mucho extre-
meino en los alrededores, con la carte-
ra abultada de billetes. Decimos que
Paco sabe que anda la muerte en su
ring, pero también, y lo dice como un
resorte, el mejor momento en la pla-
za fue «cuando su asistencia», en esos
casi 50 anos, ha salvado alguna vida.
«Nosotros saltabamos de forma al-
truista, como los monosabios». Y es
gue en ese momento que el tiempo va
mas rapido de lo normal, que el hom-
bre es bueno para el hombre y sale a
ayudar al préjimo, que por nada es

MUY PERSONAL

LUGARY FECHA DE NACIMIENTO
Barrio de la Alegria. 18/08/1958

FAENA CUMBRE
Joselito en la goyesca de 1996, encerrado
con seis toros.

UNA IDEA PARA LA FIESTA
Que se mantenga la integridad del toro,
que es una forma de respetar al piiblico.
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mandamiento humano y hasta bibli-
co.Y en lo de evitar la expiracion del
semejante existen unas fuerzas irre-
parables. A pesar de la memoria mas
amarga, tiene en el caldero de sus re-
cuerdos una corrida de «hace cuaren-
ta afios». Lidiaban «Espla, Ruiz Mi-
guel» y se «le escapa uno, el soriano».
Sitiia aquella faena hace cuatro déca-
das, y no falla, el soriano era José Luis
Palomar, era un 1 de junio del 82 con
toros de Victorino Martin, el ganade-
roy el mayoral dieron la vuelta al rue-
do en una de esas jornadas cuando se
llega a lo irrepetible, que es para lo que
paga uno su localidad. Y tantas tardes
tratando con el piso de la gloria hace
que sea mas que natural cuando las
fechas y los nombres le bailan. O cuan-
do una corrida esta hecha de retazos
de muchas. Y asi se va armando la tar-
de perfecta en la cabeza. También re-
memora cuando «Joselito se encerro
con seis toros en una goyesca», el 2 de
mayo del 96. Un éxito rotundo.

Paco Sanz podria ser un hombre de
rituales «pero now», carece de «manias».
Llega desde Torrejon con tiempo, lim-
pia sus zapatillas, pone a punto los «ras-
trillos». Del albero que no es albero en
Madrid pontifica su «capacidad de dre-
naje». Esto en la técnica, porque en el
alma Paco quiere musica si, pero «no
en la faenaw, y lo deja expedito, que si
conocio asi «Las Ventas, asi ha de que-
darse». Y de una musa a otra, Paco es
pintor del color v hasta de la raza tau-
rina. Es tradicion que el arte dé arte
como consecuencia indubitable. Ahi
esta la nomina de areneros pintores;
César Palacios, por citar el canon. El
gue fue su «inspiracion». Y aunque Paco
Sanz vaya en sus lienzos mas alla del
toro, el toro esta presente hastaenla
divisa de la tarjeta de visitas. Resulta
gue la Fiesta le transmite «una varie-
dad de colores, de luces, de movimien-
tos» que son el alimento del creador.
Unase a eso que si el cine es el séptimo
arte, para Sanz, el toreo «es el octavon.

La madurez

Luego, pese a su madurez en el oficio,
tiene que dar las claves para que la
Fiesta se perpetfiie por los siglos de los
siglos. Y en esto, exige «el toro inte-
gro», porque si «hay toro integro hay
respeto al publico». Y claro que cono-
ce a Juncal, santo y sefia de esta sec-
cion de remembranza, medias voces,
pases que no se olvidan y el futuro de
la tauromaquia puesto en negro so-
bre blanco. «;Qué espanol, qué tauri-
no, no conoce a Juncal?». Y su cues-
tion queda suspendida en el aire ca-
liente ya de junio, a la espera de unas
tormentas que son mas bien ‘guadia-
nescas.

Su jubilacion esta asegurada por sus
pinceles, y no es un hombre que fuera
de los ‘isidros’ vaya a estarse quieto. Es
la maldicion del artista: no se puede pa-
rar lo bello. Se dirige al Patio de Arras-
tre, y vuelve con su rastrillo a lo eterno,
a que lo que hay entre la gravedad y el
torero sea lo mas comodo posible. Alin
teme cuando en un «toro devuelto» se
guedo a merced del morlaco. Un mo-
mento que nunca se le olvidara. Aun-
gue aquello no le quita el suefio.





